归来

彩霞出院那天，文忠早早办好了手续。他把药袋拎在手里，另一只手想扶彩霞，彩霞却坚持自己扶着墙慢慢走出了病房。走廊里的阳光斜斜地照进来，落在她额前那块新换的纱布上，白得有些晃眼。

　　回到家以后，可欣已经做好了饭。麒麟趴在桌上写作业，听见门响抬起头，一眼看见彩霞，眼睛一下就亮了，铅笔往桌上一扔，从椅子上蹦下来，三步并作两步冲过去，一把抱住彩霞的腰，脸埋在她身上，闷闷地喊了一声“妈”，那声音里带着说不清的欢喜。彩霞用那只好的手摸了摸他的头：“妈不在家，麒麟有没有不乖啊？”

　　麒麟从她怀里仰起脸来，腰板挺得直直的，下巴微微抬着，声音又脆又亮：“我非常乖！”他说完又往彩霞怀里蹭了蹭，像是要把这几天没蹭够的一次性补回来。

　　可欣把饭端到了桌子上，彩霞在餐桌前坐下来，端起碗喝了一口粥，放下。文忠坐在她对面，低着头吃饭，没有看她，也没有开口。一顿饭安安静静地吃完了，孩子们各自回屋做自己的事，客厅里只剩下两个人。文忠张了张嘴，想说什么，可彩霞站起来，拿起自己的碗转身进了厨房。水龙头哗哗地响了一阵，又停了。她从厨房出来，径直回了卧室，把门合上了。

　　接下来的几天，日子像往常一样过着。彩霞照常起床、做饭、收拾屋子，给麒麟装好书包，晚上接他放学，可她不跟文忠说话。文忠下班回来，她该递饭递饭，该盛汤盛汤，可话一句都没有，连眼神都不接。文忠坐在餐桌旁，筷子在碗沿上碰了一下，又碰了一下，想夹菜，那根菠菜在他筷尖上滑了两回，他才夹起来。彩霞没有看他。

　　孩子们什么都不知道。可欣偶尔问一句“妈你手还疼吗”，彩霞说不疼了；麒麟缠着她要零花钱买贴画，彩霞给了他五毛，他跑出去跟同学玩了一整个下午。一切像往常一样平静，只有文忠知道，那种平静底下压着什么，沉得像一块还没完全结冰的湖面，看着是平的，可踩上去就会裂。

　　一周后的一天晚上，孩子们都睡了。客厅里的灯还亮着，彩霞坐在沙发上，把最后一件叠好的衣裳摞在扶手上，直起身来。文忠坐在餐桌边，碗筷已经收了，手里捏着一根没点的烟，转来转去，转了好几圈，那根烟的烟纸都被他转出了毛边。窗外的天已经暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在茶几上落了一条细细的亮线。

　　文忠把烟放在桌上，没有再转。他看着彩霞的背影，喉咙动了一下，像是攒了好几天的话终于找到了出口：“彩霞，能不能别这样？”

　　彩霞的手在衣裳上停了一瞬，像被风吹过又平复的水面。她把衣裳搁下，两只手放在膝盖上，面朝着那道光，沉默了很久。窗外的路灯在窗帘上投下一道细细的亮线，落在她手背上，又滑下去。她终于开口了，声音不大，带着一点干涩：“文忠，你说我现在是不是很显老啊？”

　　文忠被这猝不及防的问题钉住了，愣了愣，像是没有预料到她会先问这个。他张了张嘴，声音比他自己预想的要快一些：“没有，不显老。”可那三个字一出口，他自己都觉得轻飘飘的，像是落不到实处。彩霞没有看他，只是低头看了看自己那双粗糙的手，指节上还有冬天冻裂的旧痕，在暗处微微反着光：“我把你养得白白壮壮的，给你打整得干干净净的，你自己倒是越活越精神了，可我省吃俭用，操劳半生，站在你面前，都像一个老妈子了。”

　　文忠的喉结上下滚动了一下，他想开口，被彩霞的话挡了回去：“可你对我好，我知道。这十一年，你从来没有让我受过委屈。我嫁给你的时候咱们什么都没有，现在有了房子、有了孩子、有了你给我的安稳日子，我很知足。”她停了一下，声音忽然低了，“离婚不是我所愿。我相信我们之间的感情，谁也替代不了。”

　　文忠的眼泪终于落了下来。他站起来，走到彩霞面前，弯下腰把她紧紧抱住，下巴搁在她肩膀上，声音哑得几乎听不见：“对不起，都是我的错。”

　　彩霞的手在他背上停了停，然后慢慢抬起来，轻轻拍了一下：“是人就会犯错。越优秀的人越容易犯错。”她顿了顿，“就当一切都没发生过吧，我们依旧是我们。”

　　文忠声音哑得几乎听不见：“对不起。我以后用后半辈子去补。”