红头绳
厂里的卫生所不远，可建国背着高晓珍，走了足足二十分钟。到卫生所门口的时候，他浑身湿透了，脸上分不清哪是雨水哪是汗，腿在打颤，连话都说不出来了。他把高晓珍放在门口的椅子上，撑着膝盖，大口大口地喘气。
“建国，你没事吧？”高晓珍看着他问。
“没事。”建国摆了摆手。
医生给高晓珍检查了一下，说是膝盖韧带拉伤，没伤着骨头，得养一阵子，开了药，让回家躺着。
建国又把他背回了厂里，放在车间休息室的椅子上，给他倒了杯水，找了块干毛巾递过去。
“你先歇着，我去跟姓王的说一声，给你请假。”建国说完，转身出去了。
高晓珍坐在椅子上，看着他的背影，眼眶忽然有点发酸。
【探病】
第二天正好建国休息，他又去高晓珍家了。
这回他带了一兜鸡蛋，是澄玉攒的，说给晓珍送过去补补身子。他把鸡蛋放在灶房门口，想看一眼高晓珍就走，可高小萍说了一句：“建国哥，你吃了饭再走吧。我哥正无聊呢，正好你陪他说说话。”
建国想都没想就“嗯”了一声，进了屋。高晓珍躺在炕上，一条腿搁在枕头上，肿还没消，看见建国来了，赶紧撑着坐起来。
“建国，昨儿个真是谢谢你了。”
建国摆了摆手：“都是兄弟客气啥。”
高小萍端了一碗水进来，递给建国。她的手指又碰到了他的手，这回建国没躲，可他的心还是跳得厉害。他接过碗，低头喝了一口。
高小萍站在旁边，看着他，嘴角弯了一下，转身出去了。
建国坐在炕沿上，跟高晓珍有一搭没一搭地说着话。他的眼睛忍不住往门口瞟，瞟了几次，没看见高小萍，心里有点失落。
午饭端上来了。大锅菜，一碟咸菜，几个玉米面饼子。菜里没放肉，油水也不多，可热气腾腾的，香味飘了一屋子。葱花招呼大家坐下，一家人加上建国，围在炕桌旁。
高晓珍腿伤了，半躺在炕上，靠着被子，端着碗吃。高小军坐在炕沿上，低着头扒饭，不时偷偷看一眼建国。高小萍给每个人盛了糊糊，挨着建国坐下，把菜往他那边推了推。
“建国哥，你多吃点。”
高晓珍在炕上说：“建国，这已经家里最好的饭菜了，你别嫌弃。小萍，给你建国哥拿个饼子！”
高小萍应了一声，从篮子里拿了一个玉米面饼子，递给建国。她的手又碰到了他的手，这回建国没躲，可他的心还是跳得厉害。
【借伞】
出了屋门，雨还没停，淅淅沥沥的，打在脸上凉丝丝的。建国推着自行车想快点走，可车轮陷在泥里转不动，他使劲蹬了两下，溅了自己一裤腿泥。
“建国哥，你等等。”
高小萍从屋里追出来，手里拎着一把旧雨伞。那是把黑布伞，伞布洗得发白了，边角磨出了毛边，伞骨有一根是断的，撑开的时候歪向一边，像一棵被风吹歪了的老树。
“下雨呢，你打着伞回去。”她把伞塞到他手里。
建国愣了一下，他家不是没有伞，可他忘了带。他接过伞，想说“谢谢”，可嘴一张，冒出一句：“那你呢？”
“我又不出门。”高小萍说着，又把伞往他手里推了推，“你拿着吧，别淋感冒了。”
建国撑开伞，伞面歪歪扭扭的，像个没精打采的脑袋。他把伞举过头顶，雨水顺着伞面滴下来，滴在他肩膀上，他也没觉着。
“建国哥，你等一下。”高小萍转身跑回屋，不一会儿又跑出来，手里拿着一根细麻绳。她踮起脚尖，把那根麻绳系在断了的伞骨上，使劲一拉，把断骨绑正了。她绑绳子的时候，整个人靠得很近，近到建国的鼻子差点蹭到她的额头。他闻到她头发上那股肥皂的碱味。
他的心跳得咚咚响，手一抖，伞歪了，雨水浇了他一脸。
“哎呀，你拿稳了。”高小萍伸手扶住伞柄，帮他把伞扶正。两个人的手同时握在同一根伞柄上，她的手凉凉的，他的手热热的。建国像被烫了一下，想缩手，又舍不得，就那么僵在那儿。
高小萍抬起头，看了他一眼。她的眼睛里有雨水的光，还有一种说不清的东西，像灶膛里的火，明明灭灭的。
“你发什么愣？”她笑了一下，把手松开，“好了，绑紧了，不会歪了。”
建国“嗯”了一声，声音闷闷的，像从坛子里发出来的。
“那我走了。”他说。
他推着自行车，举着那把歪歪扭扭的黑布伞，一步一步往外走。雨打在伞面上，嗒嗒响，像有人在敲鼓。他走了几步，忽然停下来，回过头——不是想说什么，是忘了把另一只脚从泥里拔出来。
高小萍站在院门口，看着他左脚在泥里拔不出来、右脚蹬着地使了半天劲的狼狈样，噗嗤笑了出来。那笑声清脆得像雨打铁皮，又像屋檐下挂着的风铃，叮叮当当的。
建国被她笑得脸通红，手忙脚乱地把脚从泥里拔出来，差点连鞋带泥甩出去。他赶紧低头一看，鞋还在，可袜子全湿了，脚趾头在鞋里咕叽咕叽响。
高小萍笑得更厉害了，弯着腰，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。建国看着她笑，自己也忍不住笑了。那笑傻傻的，像个偷了东西被逮住的孩子。
“我走了。”他又说了一遍，这回连他自己都不知道是在跟她说还是在跟自己说。
他推着自行车，大步流星地往外走。走到巷口，裤腿上的泥甩了自己一裤裆，他低头一看，脸更红了，假装没看见，继续走。
骑上自行车，他在泥地里歪歪扭扭地往前走，那把歪伞在雨里一晃一晃的，像个不倒翁。
到家后，他举着那把歪伞，翻来覆去地看。伞柄上系着一根红头绳，跟她辫子上的一模一样。他把红头绳解下来，攥在手心里，攥得紧紧的。伞是要还的，可这根红头绳，他想留下。
他把红头绳揣进贴身的口袋里，拍了拍，嘴角弯了起来。那笑傻傻的，像个偷了糖的孩