第二十五章 美丽的顿珠

  赞云见到他爸的最后一面，他爸穿着一身军绿色的旧军装，躺在里屋的那张床上，和从前睡着了一模一样，只是这天他的嘴微微张着。

  妈妈拉着他的手把他带到床边，跟他说：“好好看看，这是你爸爸，不要忘了他”。

  妈妈的手剧烈地抖着，哭得喘不上气来，爸爸一声不响地躺着，赞云站在屋子中间突然觉得害怕极了，好像屋子突然变小了，周围的物体都向他挤过来，要把他压扁，他张嘴尖叫了一声，开始歇斯底里地哭，哭到外面的芦花鸡吓得“咯咯”地叫，纷纷摇着屁股四下逃开。

  五岁不到的赞云失去了父亲，成了个没有父亲的孩子。

  住在附近的邻居和白川镇上的人都对这个孩子抱有同情之心，见了他要么叹口气，要么拿怜爱的眼神看他，幼小的赞云似懂非懂，但他不喜欢。

  院子里摆了灵堂，到处都是白色，他也穿了一身白，上了年纪的阿婆见他目光呆滞在灵堂前坐着，纷纷教他：“哭啊，哭啊，让你爸爸热热闹闹地走”，还有的老人说：“这孩子怎么自己爹死了也不知道哭”。

  他看不见爸爸，不知道他去了哪里，他哭不出来，有人按着他的脖颈让他磕头。

  好多好多的人，很吵很吵的唢呐声。

  这是赞云对于他爸爸葬礼的全部记忆。

  这天早上，赞云不知道为什么突然想起了从前，想起了他爸，他觉得心里像堵了一个硬块，上不去也下不来。

  他已经活到了他爸当年的年纪，更能理解他走之前跟自己说的话，“没有爸爸要好好的”，他尽了最大的努力活出了人的样子，就算现在面对面跟他爹站在一起，他也可以挺直腰杆，不会没脸见他，他努力了。

  如果十五岁那年，他没有突然醒来，他将是另外一个样子。

  钟杨死后，邹老师和顿珠一起把他们一家住的两间房整理了一番，将外面的那张临时床铺拆了，把那一捆一捆已经被老鼠咬得支离破碎的书本卖了，将里屋窗户上的塑料布扒下来，把封了好几年的窗户打开，这间长年昏暗、不通风、散发着异味的房间终于灌进新鲜的空气，他们还把床铺上的旧被褥、钟杨的衣服都被抱出去烧了，这屋子变得明亮整洁，没有一点从前的影子。

  然而幼小的赞云总是站在那屋子中间，想起躺在床上的父亲，他不想忘了他。

  他和母亲搬进了里屋，睡在那张父亲睡过的木头床上。